




| Per un edonismo oltre il portale. |

C’è chi si guarda l’ombelico e dal quel particolare punto di vista, lievemente tondeggiante e ventrale, esamina il mondo
e lo rappresenta. C’è chi, nell’epoca della sfuggevole condizione dei punti di vista, disseminati, prolifici, di “pensiero
debole” derivazione, preferisce l’inguine. Da questo angolo visivo le cose assumono a volte tratti espressionistici: chi
cerca immagini e parole ponendosi più in basso dell’ombelico si ritrova ad avere una miopia che sfuoca i contorni, li
rende a volte irregolari, mira spesso al guardarsi allo specchio trasformati. 
Un altro orecchio, un altro volto, meno realistico, le facce perdono i dettagli, ma al contempo aumentano di visibilità.
La carne si fa carne, il vino, vino. Pare quindi naturale che dalla rarefazione della presenza in rete, inguine.net si sia tra-
mutato in carta ed abbia acquisito molecole. Il passaggio e la metamorfosi non paiono averne mutato i cromosomi,
semplicemente ne hanno arricchito il DNA. 
Il mondo tumultuoso e maligno dell’underground ne esce con una fisionomia diversa, racchiusa nelle pagine della rivista
e non più nel tempo arbitrario e personalmente controllato della visione sullo schermo. La rivista entra nei nostri cessi,
ci fa compagnia sulla tazza, nel treno, nel tempo vuoto e di libertà che ci concediamo. Avevamo bisogno di questo
sguardo? Il panico della scelta nel vortice cartaceo trangugiato da librerie, fumetterie, edicole…a questo si aggiungono
questi fogli. Anch’essi votati al vortice, al panico, alla dispersione, ma anche alla scelta. Altro che crocicchio di Ercole al
bivio. La scelta nella carta stampata esiste innanzitutto all’origine, al suo farsi. Essa, essendo materiale costoso, non
ammette tentennamenti, impone scelta nel cammino, nel rinnovarsi: l’edonismo del tocco feticista della rivista stam-
pata impone di selezionare. In base al mercato, in base alla correttezza politica, in base al piacere. In questo caso al
piacere dell’inguine, che essendo un’articolazione bassa seleziona dal basso, ma tenendo conto del suo gusto.
Arbitrario, discutibile, angolo visivo dolente, passivo di ernia. 
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La felicità può essere di carne. 
Di pelle appena - corpo senza volto né testa, ma con la bocca enorme 

e molte braccia, seni, coscia, gamba muscolosa, clavicola, 
scapola, ventre liscio teso peloso nel posto giusto del sesso 

e in più l’odore deciso, penetrante dell’ascella, dell’inguine, del piede 
che arriva tutto assieme, di colpo o poco a poco, frammentato.

Armando Freitas Filho
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Un autore non è la sua nazione.

Zograf è quello di cui si è parlato molto perché è serbo. Quando c’è stata la guerra dei
Balcani, lui ha raccontato il suo punto di vista con i fumetti, lettere ed e-mail. 
Ma sbaglia chi pensa che sia tutto qui.
Zograf è un autore, cioè uno che ha qualcosa da dire. Usa il linguaggio del fumetto per farlo,
e lo fa bene, con uno stile personale e potente. La semplicità con cui racconta è sempre
capace di toccarti, perché quello che racconta è vero, lo ha vissuto, che sia un frammento di
quotidiano esistere o una visione del dormiveglia. Per lui raccontare è un atto d’amore ed è
cosí che dovrebbe essere. A prescindere dalle etichette che gli vogliamo appiccicare sopra.
Magari le storie di Zograf o il suo disegno possono non piacervi, ma non li troverete mai
insinceri. Perché lui ama il fumetto, e assieme agli altri autori di Stripburger ci ricorda quan-
to possa essere vitale questo linguaggio, al di là dei confini geografici, politici ed economici. 
Non so in quale misura Zograf sia diventato noto per la sua nazionalità. 
Però so che vale molto di più di questa, perché è un bravo autore e basta.

| l’anemico >> anemicamente@hotmail.com  |
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Ecco a voi Macchina Suprema.

Gianluca Costantini, come ormai universalmente riconosciuto, è pazzo. 

Venne da me, una sera di qualche anno fa, con una grande cartella nera sotto braccio, zeppa di disegni.

Erano tavole a fumetti, senza testo e senza uno scopo preciso: frammenti e sequenze accostati arbitraria-

mente. In tutto, dodici pagine di segni impazziti e capricciosi ghirigori. Una splendida pazzia.

Gianluca è così:  lavora sempre. Se lo vedete a far niente, finge. Quella volta, però, chiese il mio aiuto. 

Voleva che cavassi fuori da quelle pagine una storia di ampio respiro, con un inizio, una fine e dei perso-

naggi. Una storia classica, insomma. Un bel casino, vorrei aggiungere. Ma l’idea di sceneggiare un fram-

mento di storia già disegnato e inserirlo in un progetto più grande mi piaceva. Così ho accettato. La parte

più impegnativa fu cercare il filo conduttore di quelle pagine. Quello che mi colpì delle immagini fu il loro

carattere religioso. Gianluca trasforma tutto in forme bidimensionali. Invece di imitare il reale, ne disegna

l’essenza, ne distilla i simboli, un po’ come gli scienziati che riducono il tangibile in numeri. Be’, poteva

essere un punto di partenza. Quei disegni potevano diventare le sacre scritture di una nuova religione.

Cosí, ripetutamente percosso e seviziato, il mio cervello prese a macinare un’idea narrativa. Creare una

macchina per diventare Dio. Il costruttore della macchina e i suoi parenti sarebbero diventati una nuova

sacra famiglia, che Gianluca avrebbe ritratto nei suoi santini bizantini. La storia avrebbe ruotato attorno

alla ricerca di segni. Per me che sono ateo, una tegola in testa è sfiga e basta. Magari un altro lo pren-

derebbe per un segno: ha fatto qualcosa di male. Se ci guardiamo attorno, è zeppo ovunque di segni. 

O forse non vogliono dire un bel niente.

Macchina Suprema parla di questo. Della ricerca di segni, di senso e di interpretazione del mondo. 

Cioè, forse Dio non gioca a dadi. O forse è il tuo vicino di casa.

Io e Gianluca abbiamo presentato la nostra creatura a un sacco di editori. Alcuni non ci hanno neanche

risposto, altri ci hanno mandato una lettera di rifiuto circolare (non scherzo!), altri ancora hanno cortese-

mente rifiutato, mentre i più creativi l’hanno definita “un suicidio editoriale”.

Ora potrete giudicare da soli, leggendola. Siate creativi nel vostro giudizio.

| l’anemico >> anemicamente@hotmail.com |
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Resistenza cartacea.

Mi piace immaginare Paper Resistance come un mite e bonario cazzone alla Diego de la Vega
che, smessi i panni quotidiani, s’inguaina nei neri abiti di Zorro, incidendo le pance dell’au-
torità con grosse zeta derisorie. Ma Paper Resistance, più che una persona, è un progetto di
comunicazione di massa. Tanto sottile, trasversale e pop da finire probabilmente sulle t-shirt
degli sbarbini. Magari capiterà anche in tv, ovviamente frainteso, ma difficilmente snaturato.
Perché fa della sottrazione e della povertà di mezzi espressivi la propria arma migliore.
Grandi quanto un bollino Conad o alti come il Pirellone, i personaggi di Paper Resistance non
perdono un grammo della loro forza. Il bianco e nero li consegna all’immortalità. 
La loro povertà di segni si presta a interpretazioni ironiche, drammatiche, simboliche… fate
un po’ voi. L’importante è che questa parata di figure, arbitrariamente messe assieme dal
passato più o meno prossimo e dai più diversi campi, finisce col diventare una galleria di
immortali. Eppure, i personaggi non entrano a far parte della storia ufficiale, ma nelle tasche
dei ragazzini sotto forma di figurine. Cosí che rockstar, sportivi, poeti e divi del porno rag-
giungono l’unica posterità che conta: quella dei ricordi d’infanzia.
Paper Resistance è un grande progetto proprio perché è fatto con niente: 
idee, nero di china e colla. Collezionate le figurine di Paper Resistance.
Non vi faranno sentire meglio, ma vi aiuteranno a resistere.

| l’anemico >> anemicamente@hotmail.com |
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--- Disamorarsi del fumetto? -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
D: Si mormora in giro che tu stia abbandonando il fumetto, o che comunque questo stia diventando 
una parte molto limitata della tua attività. È un disamoramento o un cambiamento di indirizzo temporaneo?
R: Sí, mi sono allontanata dai fumetti: sono più di tre anni e mezzo ormai, e ho paura di non essermi pentita di avere smesso di di-
segnare fumetti in assoluto. L’ho fatto ininterrottamente per 12 anni, non facendo nient’altro. Mi è venuto un rigurgito, ero stanca 
di cosí tanto lavoro per così pochi soldi, tanto da non avere chance di continuare a disegnare se volevo mangiare. Nessuno mi cre-
deva quando dico che per me è storia finita, ma è vero. Sto facendo un mucchio di altre cose ora, disegno, acquaforte, xilografia, inci-
sione in linoleum e un mucchio di piccoli libri stampati in serigrafia. 
--- Sogni e disegni ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
D: In alcune strisce ci sono cronache di alcuni sogni che tu hai fatto. In altri autori i sogni hanno un ruolo in un certo senso centrale. 
Penso ai sogni di Crumb e ovviamente a quelli di Zograf. Ritieni che disegnare sogni sia una sorta di flusso di coscienza e che ci siano 
connessioni tra il modo di narrare le storie nei fumetti e il modo con cui i sogni ci appaiono?
R: Ho disegnato i miei sogni perché erano molto strani e in un certo senso essi avevano un valore estetico per me. Nel mio modo di
vedere le cose essi avevano un valore prettamente estetico, il raccontare storie e le figure…non sono molto addentro al discorso eso-
terico, tipo coscienza attraverso i sogni… non so come rispondere all’ultima parte della tua domanda. 
--- Il racconto delle cose  ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
D: Una parte caratteristica che balza agli occhi nelle tue storie è l’attenzione al dettaglio della scena, dell’ambiente che circonda i personaggi.
Sembra che raccontino, a volte, più gli oggetti che i ballon. È stata una scelta consapevole o è nata mentre disegnavi, senza un processo di
selezione?
R: In molti casi è stata una decisione consapevole lo scegliere che cosa andava raffigurato all’interno delle sequenza, oggetti, dettagli,
ecc… a meno che tu non abbia visto qualcosa che io non vedo?
--- Del ritratto ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
D: Le ultime serie di lavori che ho avuto occasione di vedere erano “ritratti” o macchiette. Che cosa ti ha portato a lasciare il racconto 
narrativo e a passare alla sintesi della tavola unica?
R: Sono sempre stata affascinata dai visi, dai ritratti: trovai un fascicolo con delle foto nella spazzatura in un parco di Berlino, e realiz-
zai una loro interpretazione in incisione in linoleum. Dal mio punto di vista tutto è concentrato sui visi, ma anche l’interpretazione, 
la nuova tecnica era importante. Avevo sicuramente bisogno di allontanarmi dai fumetti e fare cose radicalmente diverse, per cam-
biare completamente il mio approccio.
--- I tuoi viaggi -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
D: Ho saputo che hai fatto un viaggio in Francia nell’ultimo periodo. Che cosa hai visto? Pensi che la Francia sia ancora il centro almeno del
mondo europeo dei fumetti o qualcosa è cambiato? Che cosa consideri più interessante al momento?
R: Ho passato dieci giorni a Parigi in gennaio. Anche se sono andata ad Angoulême, non è stato un viaggio stimolato dai fumetti. 
Ci sono andata solo per vedere vecchi amici. L’unica cosa che mi sento di dirti della scena del fumetto francese in questo momento
è che tutti, autori, ma soprattutto gli editori, sono in guerra l’uno con l’altro! Non ho mai sentito così tante maldicenze in una volta in
vita mia!!! Mi è stato detto che ciò è dovuto al proliferare di piccoli editori, e che il mercato (molto piccolo, anche in Francia) è saturo.
Sono fuori dal giro delle cose nuove nel mondo del fumetto, tutto quello che posso dire è che il nuovo avviene in Europa, non negli
Stati Uniti.
--- Tecnologia. Tecnologia?? -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
D: La tecnologia ha un ruolo nella tua vita di tutti i giorni? E nel tuo lavoro? Che tipo di relazione hai con i nuovi media? 
E che cosa sai o pensi dei fumetti in rete?
R: I computer sono meravigliosi strumenti. Amo le e-mail, amo poter mandare le mie illustrazioni ai giornali in questo modo. Li uso
per scomporre i colori per la serigrafia… ma a parte questo, non ho assolutamente pazienza quando sono seduta di fronte ad uno
schermo. Non funziona con me. Ho problemi nel sedermi di fronte alla tv a guardare un film senza fare nient’altro, e quindi… per-
sonalmente non vedo l’appeal dei fumetti nella rete. Uso il computer come strumento, ed ho problemi nel prenderlo in considera-
zione come un fine in se stesso… ma è un problema mio.            

| Elettra Stamboulis |

julie 
doucet

Julie Doucet è nata nel 1965 nel Quèbec francofono. Ex-fumettista, ha vissuto a Montreal, New York,
Seattle e Berlino. Attualmente vive in Canada. Nel 1991 ha vinto l'Harvey Award come miglior nuovo ta-
lento e ha pubblicato sulle più importanti riviste del settore tra cui "Weirdo", la rivista curata da Robert
Crumb. Ha pubblicato su talmente tante pubblicazioni che non abbiamo lo spazio per nominarle tutte,
quindi non ne citiamo nessuna.
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Staffa, uno che gli girano le balle.

Ecosí, anche Staffa è arrivato al terzo fottuto millennio. Se lo merita. Oggi i suoi fumetti non sembrano più

fuori tempo. E la sua cattiveria è l’unico antidoto ai giannimorandi e robertobenigni che buoneggiano

ovunque, nuovi santini dell’era mediatica.

Staffa è sempre stato incazzato. Non che i motivi manchino, per carità. Ma noi ci abituiamo ai cialtroni,

all’ingiustizia, all’incoerenza e al pressapochismo. Ci siamo abituati, come al ticchettio dell’orologio.

Spesso ci lamentiamo dei mali del mondo, ma è più che altro per accodarci al coro lagnante dell’italiano

medio. Anche in questo, siamo conformisti.

Staffa invece usa l’incazzatura per creare storie a fumetti che irridono a tutto e a tutti, lui incluso.

Non fa parte di un gruppo o di una “scuola”, non ha riserve di caccia: le sue prede sono a destra e a sini-

stra, fra i borghesi e gli alternativi. Una salutare lucidità gli impedisce di avere la mira offuscata. Crocifigge

gergo, vezzi, abbigliamenti e modi di pensare con sguaiata arguzia e volgarità, mettendo a nudo la patet-

ica umanità delle sue vittime. E lo fa attraverso un linguaggio grafico molto personale. I suoi disegni si

riconoscono a prima vista. La sua è una semplicità che arriva da lontano, e che in Italia, patria del bel dis-

egno, ha sempre incontrato diffidenza se non aperta ostilità. 

Un po’ come Staffa stesso, incazzato girovago nato e cresciuto controcorrente. 

Non credo che stia comodo, lí dove sta. Però, egoisticamente, spero che ci rimanga.

| l’anemico >> anemicamente@hotmail.com |
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miguel brieva
Miguel Brieva viene da Siviglia. 
Divide la sua vita tra la città d’origine e Madrid.
Che lui faccia fumetti va da sè. La maniera in cui li faccia, no però.
Solitamente le sue storie cominciano e finiscono in una pagina. 
I suoi baloon li contate sulle dita di una mano mentre fumate una
sigaretta. Alloggiano comodamente sopra flash illustrati.
Subliminali. Mentre vi vedete la vita scorrere sotto gli occhi. 
Il risultato è letale. Come il cancro. Ma tranquilli, è tutta fiction.
Queste cose non le avete mai viste. Quello che fotte è la con-
sapevolezza che in qualche forma scenari simili esistano. Fotte
ancora di più vederne la rappresentazione. Vederla riassunta in
una sola pagina contenente un’illustrazione ed un paio di
baloon...è la fine. E che nessuno tiri in mezzo le vignette - plis!
Miguel Brieva è un visionario. Possiede altre doti oltre alla sintesi.
Tutte pressochè invidiabili. Doti che producono materiale in
maniera copiosa, originale, indipendente. Doti che lo hanno por-
tato a venire fuori all’improvviso. Chissà da dove. Lontano da case
editrici o circuiti più o meno noti. Non esistono tracce di Brieva
fino al momento in cui sugli scaffali delle librerie spagnole è
apparso “Dinero”. Booom ! E’ stato un botto !
“Dinero” è un albo che in media conta 48 pagine. È arrivato al
terzo numero (0/1/2) e viene concepito dall’inizio alla fine, in tutte
le sue fasi dallo stesso Miguel.  Una storia, un flash, una scossa agli
occhi ed una al cervello per ogni pagina. Ha la forma di un prodot-
to perfetto. Nella forma e nel contenuto se visto da un punto di
vista parziale come il mio. Quello che rimane imparziale è il fatto
che di personaggi simili non ne vengono fuori frequentemente.
Lo hanno capito bene gli spagnoli. 
Dovreste vedere come se lo cullano...

| paper resistance |  
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||||||||| FUMO NELLE ORECCHIE FORSE E’ UNA RUBRICA.
||| SICURAMENTE PARLA DI MUSICA E ILLUSTRAZIONE.
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| MUSICISTI E ILLUSTRATORI.

“Quando dipingo, lo faccio sotto dettatura. Cerco di non permettere al mio cervello di parlare troppo, ma di ricevere solo l’ispirazione. 
Le visioni si manifestano spontaneamente. A volte appare un archetipo familiare: sirene, coccodrilli o un simbolo dei Tarocchi. Disegnare mi
dà conforto spirituale. C’è anche una rappresentazione sacra messa in scena da personaggi sciamanici. sto illustrando un mito personale,
per guarire il mondo infermo.”

L’arte e la musica di Arrington de Dionyso, chitarra, sax, clarinetto e voce del combo blues-punk Old Time Relijun, sono per l’artista un
tutt’uno indivisibile. Nelle sue spartane ed immediate illustrazioni a biro, Arrington sfoga gli stessi istinti primordiali della sua musica,
cacofonico ensemble di istanze blues, nichilismi assortiti, reale incapacità tecnica e urgenze espressivo/espressioniste figlie della cop-
pia Beat Happening - Captain Beefheart. La musica di De Dionyso e soci, comunque, ha saputo togliersi per tempo dal cono d’ombra
degli illustri modelli, sviluppando il proprio lessico di eccessi e sregolatezze in modo autonomo e connettendosi in modo quanto mai
stretto con l’assurdo immaginario del leader. Il risultato é tutto fra i solchi dei loro dischi, testimoni titolo dopo titolo di una matu-
razione lenta ed inesorabile, che ha portato la sgangherata band di Olympia ad un notevole e probabilmente inatteso successo,
soprattutto in Europa ed in particolar modo in Italia, omaggiata con una delle loro più belle canzoni: quella “Carcerato”, che lo stesso
DeDyoniso ha dichiarato ispirata alle anime perdute dell’inferno dantesco. Il testo di “Carcerato” (dall’EP “La sirena de pecera”, K rec.
1999) é perfetto per inquadrare l’immaginario Dionysiaco: ispirata da un sogno della madre, la canzone snocciola l’una dopo l’altra
visioni e sensazioni eccessive, incongrue e surreali di un (presumo) detenuto in fase introspettiva. Passato, presente e futuro si
mescolano ai rimpianti e ai desideri di un uomo folle e braccato più da se stesso che dalla società. Il “racconto” si sgretola in una nar-
razione da trance ipnotica, priva di filo conduttore e densa di contraddizioni interne. Il mondo pulsante ed autogenerativo dei suoi
disegni, quindi, non può che rispecchiare questo immaginario contorto e autoipnotico. Il bello é che, grazie alla naturale immedia-
tezza delle mezzo espressivo, le immagini i personaggi e le situazioni assumono sulla carta una maggiore definizione. 
Streghe, Coccodrilli, Lupi, Fauni e Tarocchi escono dall’ombra e dalle ambiguità della parola parlata e si bagnano nella concretezza
dell’inchiostro per rivelarsi in tutta la loro carica fisica. Il risultato é affascinante: i grovigli di inchiostro gridano e sussurrano, magici
cespugli dagli scandalosi frutti in cui tutto é possibile, ogni cosa può essere e divenire al contempo. 
De Dionyso ha una notevole facilità a parlare del rapporto che intercorre fra musica e disegno nel suo fare arte, la consequenzialità
delle due forme espressive é per lui del tutto ovvia, e non fatichiamo a crederlo. 
Molto interessante, a proposito, un suo “artist’s statement” elaborato per i testi della collettiva “rock>action” e mai utilizzato per motivi
di spazio:

“Non c’é separazione fra i miei disegni e la mia musica. Entrambi nascono dall’improvvisazione che decostruisce gli archetipi dello 
spirito creativo e la ricerca dello spirito umano. La mia arte é l’onesta illustrazione dei giardini e dei campi di battaglia dentro me, in questi
disegni elementi  di grazia ed estaticità coesistono con altri di tortura e prigionia. Musicalmente, é lo stesso - suoni brutti e suoni sensuali
giustapposti in tensione erotica. Ho iniziato a disegnare draghi, lupi, leoni e coccodrilli appena sono stato in grado di tenere una penna in
mano, nei miei lavori lascio che nell’eterna lotta fra uomini e mostri siano i mostri a vincere. Lasciarli vincere nel surreale concede all’uomo
una possibilità di vittoria nel combattimento del  reale.”

Un’artista capace di “fare tanto con poco” in puro stile DoItYourself, quindi, ma anche in grado di approfondire e rielaborare in maniera
curiosamente sofisticata le possibilità di questa involontaria vena naif.

| Marco Antonini |

arrington de dionyso
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La prima volta di Blù

Spegni – spegni - ti prego!!
È scritto accanto ad un graffito sul ponte di via Stalingrado. Qualcuno con le mani in testa
che grida “spegni-spegni” sui muri di una delle principali vie d’ingresso nel cuore di
Bologna. Quel “pezzo” era troppo diverso da quanto visto prima. Da quanto visto lí come
altrove. Era la rappresentazione di un delirio fatta con uno stile forte, riconoscibile. Tanto
agli occhi miei quanto a quelli di un bambino. È già una questione di stile! L’autore si firma
Blù. Era la prima volta che vedevo un pezzo di Blù. Ho fatto presente il fatto a qualcuno.
Qualcuno l’aveva già visto. Altri mi hanno indicato degli altri pezzi suoi in città. 

Una volta ero in una piazza dove ci sono sette chiese. 
Era il concentramento finale di una manifestazione. Un ragazzo arrampicato su una scala
appoggiata ad un pannello grande dieci volte il ragazzo stesso, dipinge qualcosa con uno
con uno stile forte, riconoscibile. Faccio uno più uno. Era la prima volta che vedevo Blù. Lo
inchiodo con la scusa di inguine.net, lui si lascia inchiodare. Dice che di computer non ne
capisce molto. Dopo un paio di giorni mi manda un’animazione fatta in flash. Quella roba
rimane come cover del sito per un paio di mesi. Era la prima volta che faceva qualcosa in
flash. Ormai siamo amici. Lo chiamo Nico. Forse un po’ me ne vanto pure. Me na accorgo
magari quando passo con qualcuno accanto ad suo pezzo e dico “lo vedi quello? Lo ha
fatto un mio amico …” 

Decidiamo di fare il magazine. Blù deve starci dentro. Ovvio. Lui è un po’ perplesso. 
Non ha mai fatto niente su carta “…cioè si, ho fatto solo dei bozzetti per i graffiti…” 
ma non dei lavori su carta. Quasi paradossale. Si convince poi da solo. 
Fa finta di chiedermi dei consigli faccio finta di darglieli. 
Ma non ce n’è bisogno. 
Si limita da solo nello spazio di un foglio di carta. 
Sviluppa da solo un suo senso di narrazione.
La prima volta di Blù “a fumetti”. 
Prezioso.
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